Tomás
y Teresa viven al fin retirados en un pequeño pueblo mientras juegan
con Karenin, próximo a morir de cáncer, para hacerle sus últimos
días más llevaderos. Karenin es su perro, y le quieren como a un
miembro más de la familia. Muchas personas hoy día encuentran en
sus perros mucho más amor y compañía que la que les haya ofrecido
jamás ninguna otra persona. Después de tanta fiesta, después de
tanto jolgorio y salidas nocturnas, al llegar a casa se encuentran
con la más absoluta y brutal soledad, que les golpea la cara y el
corazón sin piedad, soledad aliviada unicamente por sus fieles y
peludos compañeros de vida.
Tomás,
Teresa y Karenin son personajes de la novela “La insoportable
levedad del ser”, del escritor checo Milan kundera. Trata en ella los
conflictos de la vida en pareja, tanto en el plano sexual como
afectivo, todo ello dentro de una reflexión más amplia y profunda
sobre la inutilidad e inconsistencia de la propia existencia del ser
humano.
Mientras
me recreo con las descripciones de los sentimientos que les produce
su recién estrenada vida campestre, hago un alto para tomar un sorbo
de whisky y retomo de nuevo la lectura. Leo una página, y sólo
cuando termino la página siguiente me doy cuenta de que ya había
leído la página anterior, y también la siguiente, y ni siquiera me
había enterado del texto. Había empezado a leer y a perderme en un
bosque de líneas bucólicas mientras oía una suave música de jazz
de fondo... había estado leyendo mientras mi imaginación volaba
hacia otras historias, había entrado en un proceso de lectura
automática mientras oía música, bebía un sorbo de whisky y
recordaba historias lejanas. Dos páginas enteras había leído sin
ser consciente de lo que leía.
Me
había transportado a una situación lejana, también en un pequeño
pueblo, un pueblo húmedo y frío que hace de la chimenea de aquella
casa de campo un lugar idílico al llegar la noche.
Terminada
la jornada, en la vieja cama de la habitación el colchón se hunde y
los muelles chirrían, lo que obliga al matrimonio a dormir pegados
en el centro hundido de la cama, que tampoco es mala idea, dado que
hace frío y el calor de la chimenea no llega más que al salón,
dejando el resto de las habitaciones de la casa huérfanas y
desangeladas.
El
frío y el obligado abrazo hacen que suceda lo inevitable, a oscuras,
casi de mala gana... hace ya años que apenas se hablan.
Es
una situación incómoda, indigna, deshonesta... apenas se soportan
después de tantos años de convivencia... pero la casa está fría y
sola... y en la calle se oye llover. Por un momento fingen que se
quieren, tal vez para hacer de aquello algo digno y no sentirse
culpables. Es una situación sucia, sin duda, una situación húmeda
que sólo la soportan porque están a oscuras. Sólo así, en la
oscuridad, con aquel frío que calaba hasta el alma, hundidos en el
centro del colchón y los muelles chirriando al ritmo de sus gemidos, fingiendo que por un instante se querían... podían soportar aquel
momento del que sin duda al día siguiente se arrepentirían.
Con
el nuevo día las cosas se verán de otro color, se verán como
siempre y apenas se cruzarán la mirada, tratando de ignorar lo que
había sucedido en aquella noche fría, lluviosa y de gemidos
húmedos.
----------------------
"Arte extraño el de nuestras necesidades, que trueca en preciosas las cosa más viles".
Cuentan
que el león mata a las crías de la leona para que esta sienta de
nuevo la necesidad de ser fecundada, y así el león se la puede
beneficiar. Son las leyes de la naturaleza. A la hembra le mueve el
instinto maternal y al macho le mueve el “aquí te pillo y si te he
visto no me acuerdo”.
